移动应用
说实话这车我想了好多年，小时候路边看到一辆哈雷过去，眼珠子都能跟着转半天。那时候觉得这辈子能骑上这么一台车，差不多就到头了。真到了三十四岁把钥匙攥在手里的时候，反而没那么激动，更多的是那种很踏实的感觉，像是欠了自己很多年的账，终于还上了。
前任车主是个爱惜车的人，公里数不多，整车状态比我预想的好不少。提车那天围着车转了好几圈，鲨鱼鼻的整流罩往那一摆，双LED大灯一开，整台车的气场一下就出来了。跨上去的那一下，坐垫又宽又软，手把高度刚好，整个人微微往后仰着，姿势很松弛。第一把油门拧下去，V缸那种低沉的轰隆声从底下传上来，整个人就陷进去了。
之前也骑过朋友的仿赛，那种车轻巧灵活，高转拉起来很快，但骑久了腰和手腕都撑不住。公路滑翔Road Glide完全是另一回事，它的性格不紧不慢的，低扭特别足，三四挡的时候稍微带一点油门，车子就稳稳地往前推，不是那种窜出去的猛，而是一股很厚实的力道一直顶着走。你不需要频繁换挡，也不用拉高转，就顺着它的脾气来，它反而越跑越顺。
第一次骑上路那天手心全是汗，原地挪车的时候差点没扶住。这车的自重摆在那，倒车或者推车的时候确实费劲，尤其是稍微带点斜坡的地方，挪几下就喘了。但速度一上来就稳得不像话，跟贴在地上似的，过一个起伏路面或者遇到横风，车身几乎没什么晃动，方向盘也不用使劲去拽，车子自己就能保持住直线。这种踏实感是小车给不了的。
合肥的夏天热得够呛，白天骑车简直就是遭罪。所以我一般都等到傍晚才出门，从包河区拐上环巢湖大道，太阳刚落下去，湖面上还有一层橘红色的光。那时候气温降下来了，风从湖面上吹过来带着水汽，不冷不热的，刚好把发动机的热量带走。骑到一半停在路边，把音响打开，就那么靠坐在车上吹着风，听着V缸在那低低沉沉地喘着气，真的什么都不想管了。环巢湖那段路铺得挺平整的，弯也不急，很适合公路滑翔这种巡航车的节奏。晚上车少的时候，沿着湖慢慢跑，那感觉就是小时候趴在窗台上幻想的那种自由。
当然这车也不是没毛病。夏天骑的时候发动机右侧散热确实烤腿，等红灯的时候尤其明显，穿短裤的话基本扛不住，得穿牛仔裤或者骑行裤才行。再有就是油耗不低，跑一趟环巢湖下来油表掉得比想象中快。另外车身太宽了，市区里钻缝基本别想，老老实实排队等灯才是正解。不过这些对我来说倒不算什么大问题，买这车本来也不是为了代步或者飙速度，就是想骑着它慢慢跑，看路边的景色往后移，听排气管在身后轰隆轰隆地响。
